生與死之間

在這兩天的新聞中才知道許瑋倫唸淡江法文。她走得好快。也許老天不忍她受苦，便急急地把她接回去了是嗎。
美好的人事物消失，總是令人惋惜難過。這消息的確讓我感嘆了好一陣。
卻在無意中看到另一則消息，說是法文系某文學史老師上個月才剛走掉，心下頓時揪緊。

我想我知道是誰，但是卻不敢確定。老師當時教我們的科目是法國政經。系網站上沒有發布（後來看到了），在孤狗上爬了一些法文系、文學史等關鍵字不得要領，我直接打上老師的名字：陳伯舟。

看到了。「我們敬愛的陳伯舟老師於民國95年12月28日晚間病逝於臺大醫院。公祭日期及時間已由家屬訂於民國96年1月27日上午11時假臺北市立第二殯儀館﹝辛亥路三段330號﹞至忠廳舉行。... 」

畢竟離校多年，腦中閃過一些畫面，不多，但想起老師跟我們喝咖啡時的笑容。然後看到有人貼了一張和老師的合照，和記憶裡的畫面重疊了：大家都記得，老師的大眼鏡，笑瞇瞇的眼睛，和好親切的笑容。

我的喉嚨發緊，眼淚以我沒有預期到的速度，靜靜的滑下來。

我相信靈魂不滅，我相信靈脫離了肉體的束縛會以更自由的姿態在某處存在，曾經有過的美好不會消失。但我還是傷心。眼淚不能說是難過，更多的是捨不得。我知道即使千里搭長棚，世間也沒有不散的筵席，道理我都知道，卻總是無法像個成熟世故的大人微笑面對離別。更何況，永別。

老師是好老師，我卻不是好學生。明明是自己很喜歡的科系，當時卻渾噩度日。老師是個很輕鬆的人，不兇不嚴厲，上課沒有壓力，要混過去是很好混的。下課後，老師常常和學生一起吃飯喝咖啡品酒聊天，即使不太習慣和長輩自在相處的我也參加過幾次，雖然說不上熟稔，但老師毫無架子的態度，讓我總還是覺得跟老師很親近。

而就算當時是個用功的學生，現在我仍然不會記得硬背下來的法國政治制度和經濟。我以為我沒有學到什麼東西。卻想起了老師吸煙的樣子，漫步校內小徑的樣子，和我們開玩笑的樣子，享受咖啡和美酒的樣子。誰管它課本裡面寫些什麼。我得到一種從容享受生命中美好事物的法式情調。

於是當我懂得在某個午後得空走到咖啡館喝一杯咖啡，望著街景的臉上帶著接近微笑的輕鬆神情，那便是我偷偷向老師學來的，閒適的生活姿態。

謝謝老師。老師再見！